德國醫院紀實之初次開刀（上）

續前文（寶寶輕輕的來，又悄悄得走了）。之後醫院門診的檢查結果也一樣，因此醫生跟我約了三天後開刀，進行清宮與腹腔鏡摘除卵巢囊腫的手術，簽了手術同意書之後，醫生也給我了一張跟健保公司申請補助的單子，因此之後還得跑一趟我們的健保公司請他們填寫，健保公司依據規定，全額補助手續費用，只有住院費用需要自費。

幫我動手術的醫院全名為Charité Universitätsmedizin Berlin，是家教學醫院，土司認為教學醫院水準應該不錯，因為有很多教授級的醫師。但報到時發現柏林醫院的效率一如所有其他柏林的公私立機構，光報到與辦理住院就花了一個早上。首先到病房工作站報到，單子上的報到時間是9:45，我們大約9:50到。工作站的上半部隔間是玻璃的，但沒有對話窗口，雖然門是開的，但只見兩位護士背對門而坐，埋首桌前，似乎正在忙的樣子，沒人抬頭看我們，我們也不好意思進去打擾。門口前有幾組桌椅，因此土司判斷應該是要先坐下來等，等他們有空就會出來招呼我們。等了大概十分鐘，終於來了一位護士，手上拿了一大疊文件，問我的姓名，然後便將手上那疊厚厚的文件交給我，要我去另一頭『Aufnahme』辦住院手續。原來那疊文件就是我的檔案，裡頭包含了醫生診斷書、開刀同意書、病史問卷調查表及其他許多不同的空表格。

走到另一頭，推開一扇標示『Aufnahme』的大門，發現裡面還有四個小門，其中一扇門上貼了：請先敲門，另外的幾扇門上則沒有任何標示，因此我們推測應該是那扇們沒錯，土司敲了兩下門，裡面傳來『kleine Moment』(稍等一下)，於是我們就乖乖地站在門口等，土司說通常柏林人說稍等一下都是很久的，大約五分鐘之後走出一位小姐，一副覺得我們站在門口很奇怪的樣子，喝令我們到外面的等候室等待...我心想：幹嘛不早說啊，害我們白白在這罰站了五分鐘...進入等候室之後，裡面已有兩位女士坐在其中一組桌椅上，我們就坐到另一組桌椅，不知道過了多久，那位先前要我們到等候室等待地小姐出現，大聲問著：還有誰要辦理住院？那兩位女士和我們都應和著，然後她又大聲問：誰要先辦？我們自然禮讓那兩位女士，畢竟她們比我們先到。接著那位大聲公小姐和兩位女士有以下的對話：

大聲公小姐：跟我進來...(發現兩位女士同時準備起身)只有病人可以！

大聲公小姐：證件和檔案呢？

要辦理住院的女士：已經被收走了。

大聲公小姐：所以你是已經辦好了？

要辦理住院的女士：沒有啊，我也還要辦住院。

大聲公小姐：沒有證件和檔案我沒辦法幫你們辦。

要辦理住院的女士：就剛剛交出去了.....

一陣雞同鴨講之後，大聲公小姐終於知道那位女士的手續應該是正在由他同事辦理，此於土司跟我已經看的目瞪口呆，怪不得他們效率這麼差，連判斷哪位病人要辦手續都搞得一團混亂了！最後大聲公小姐要我跟她進去，原本土司也想一起進去，卻被喝令只有病人可以進去，因此我只好孤軍奮戰了，心中祈禱她不要說出一些我聽不懂的單字才好。

進去之後發現裡面也不過兩個辦事員而已，另一位同事就坐她對面，真搞不懂她們明明坐這麼近，溝通也會有問題。接著大聲公小姐準備把我的資料輸入系統，開始詢問我一堆問題，例如是否已婚、出生地、職業等，我心想：我做啥職業跟我住院有何關係....另外，輸入資料的時候，不知道是她不太會使用，還是系統本身有問題，有個項目一直沒辦法正確選擇，她只好一直整個重填，弄了三次之後才終於搞定，看來造成他們效率差的原因真的是很多...最後她交給我一式三份的住院合約，要我跟土司一起看過後填好簽名交回，其中內容是關於住院牽涉到的法律問題，以及萬一死亡是否同意器官捐贈等項目，填好後她要我再把所有文件交回病房工作站。

回到病房工作站後，當然同樣的等待戲碼又上演一次，這時已經11點多了，終於有位年長的女醫護人員前來收走我們的文件，並拿著一份表格來問問題。一開始她要我給她一個我Angehoerige的姓名，我一時想不起這字是啥意思，於是轉頭看看土司請求幫助，但土司竟然一時也說不出話，那位女士還以為我們聽不懂德文，我只好說我不知道Angehoerige是甚麼意思，這時土司終於開口，說寫他好了，那位女士竟說：我又不知道你們是甚麼關係，你們可能是兄妹...這時我才恍然大悟原來Angehoerige是『親屬』的意思，因為一般我聽到的用法是Verwandter，所以對這字不太熟悉（後來土司跟我說Verwandter指的是有寫血緣關係的親屬，Angehoerige則是包含姻親），但是我們怎麼可能會像『兄妹』？我跟土司長的像嗎？一個是歐洲人，一個是亞洲人耶！

然後又問了我是否有特殊疾病，有無飲食禁忌等（大概因為柏林很多土耳其人，回教徒都不吃豬肉，因此他們有不含豬肉的餐點，也有提供奶蛋素），快11:30時我終於得以進入病房了。

病房是雙人房，每人有個衣櫃與活動矮鐵櫃，鐵櫃裡有抽屜與放置個人物品的空間，旁邊連接一塊板子可伸出當小桌子，房內有扇大窗，窗外可見一樓的屋頂，屋頂採綠建築概念，上面長滿野草，算是有些綠意，左邊往下看是婦科門診的大門。病房內沒有廁所，但有附設一個洗手臺，不過廁所就在病房門口，也蠻方便的。

換上手術服之後，就躺在病床上『享受』當病人的滋味，病床兩端可以調整高低，不過要自己控制的話還蠻困難的，土司幫我調整好之後，我覺得病床還蠻舒服的。之後又等了半天，有位護士進來請我服用鎮定劑，然後到了12:30，來了一位男醫護要幫我插手上的注射導管，土司以為大概是要打麻醉了，於是就先回家了。

剩下我獨自一人待在病房裡，不知道是不是因為鎮定劑生效的關係，我開始愈來愈睏，到了1：30被護士叫醒，告知要準備進手術房了，要我先去上個廁所。起身時竟然發現下身竟然濕濕的，讓我感到很困惑，畢竟從昨晚十點後就遵照指示沒有進食，一整個早上也都沒喝水，不太可能突然發生尿失禁吧！但看看流出的量及聞聞味道，我可以確定那不是尿液，我想大概是羊水破了吧！但反正清宮手術即將開始，這已經不再重要了...